Fue la primera de muchas veladas sin George Clooney. Volamos sobre las hermosas colinas al norte de Florencia en el vuelo desde París. Creo que pasamos sobre el lago de Como. Estando bajo estrictas órdenes de un amigo para encontrar a George, tomé una nota tan mental como pude. En el vuelo a París, había estado atrapado en un asiento junto a la ventana en el lado equivocado de los baños desde aproximadamente Terranova por una buena enfermera de la persuasión misionera. Había estado viajando entre su familia en los EE. UU. y Costa de Marfil durante 40 años. Sabía cómo dormir en un avión. Puedo ser bastante educado. Así que estaba un poco alterado cuando llegué a Florencia a las 3:00 de la tarde, 18 horas después de haber despegado por primera vez (aunque pasaron un par de días antes de que pudiera hacer los cálculos).
Salir del aeropuerto fue como entrar en un horno de pizza: caliente, solo que más caliente. Tomé un taxi hasta el apartamento de la hija, donde me esperaba el amable conserje y me dejó pasar. Me obligué a permanecer despierto hasta que llegó la hija un par de horas después, pero no me pregunten cómo. Estaba decidido a empezar a vivir en tiempo italiano desde el principio para no perderme un momento precioso de toda la experiencia. Sospecho que hubo una ducha involucrada, y probablemente un cambio de ropa. Señor, hacía calor. ¿Con qué poca ropa podría salirme con la mía? Nunca volvería a ver a la mayoría de estas personas, ¿verdad?
Cuando la hija y sus compañeras de piso llegaron a casa, lo primero que hizo fue llevarme a dar un paseo por el Arno y por su barrio: el café favorito de la mañana, el mercado más cercano y, lo más importante, la mejor heladería. Con wi-fi gratis. ¿He mencionado que estaba caliente? No me colgué exactamente del brazo de la hija, ni rogué abyectamente ni lloré, pero sí sugerí que tal vez solo la primera noche podríamos cenar temprano en Estados Unidos en lugar de tarde en Europa. La hija, que se las arreglaba con la dieta de bailarina extrema de 10.000 calorías diarias, estaba dispuesta a hacerlo.
Me llevó a su restaurante favorito a precio de estudiante. ¿Su nombre? Apenas podía recordar el mío. (Aquí hay una pista: fue en Florencia. Italia.) Me sentí desintegrándome, prácticamente alucinando. No estaba seguro de poder hacerme entender en inglés, y mucho menos en italiano. Yo era presa fácil. Habría comido cualquier cosa que pudiera reunir la fuerza para señalar en el menú. De alguna manera me las arreglé para elegir Esto. No recuerdo lo que pidió la hija (la pizza sería una suposición segura). Pero nunca, nunca olvidaré esta pasta. Tomé el primer bocado. Mi boca se abrió. Jadeé. Suavemente puse mi tenedor en mi plato y crucé mis manos en mi regazo. Muy lentamente dije: “Esto. Es. Lo mejor. he probado alguna vez. En mi totalidad. Vida.» La hija, que había estado comiendo así durante un mes, se encogió de hombros, oh, esa vieja cosa, y se metió en su cena. Si esta recreación, creo que uno dice «avatar» en estos días, se acerca un poco a la que probé esa noche, es posible que experimente algo de lo que hice. Realmente no creo que fuera la fatiga la que hablaba. Esa es mi historia y me apegaré a ella.
Hazlo con y para las personas que amas. Buen apetito. —boulangere
Prueba aprobada por la cocina
Ingredientes
1/2 paquete de espagueti o bucatini
sal marina o kosher
Buen aceite de oliva, y mucho
1 pinta de tomates cherry o uva de cualquier color que tenga a mano, cortados por la mitad
Un par de puñados generosos de espinacas frescas, sin los tallos
Jugo de 1/2 limón, Meyer si es posible
Sal marina o kosher y pimienta al gusto
Un buen queso Pecorino Romano
1 lata de atún empacado en aceite de oliva, normalmente de 5 a 6 onzas, ¡sin escurrir!
2 dientes de ajo machacados, pelados, picados